時光荏苒，恩師王墨臣先生辭世已曆三載。今日風寒，立于墨林軒前，案上攤開先生生前所繪《猛虎下山圖》，筆墨間的雄勁與靈動依舊鮮活——仿佛昨日才見他揮毫落紙，虎目炯炯如電，尾梢掃過宣紙時帶起的微風，似仍拂在耳畔。
先生畫虎的造詣，始于胡爽庵先生親授的歲月。每每提及那段過往，他總說那是「筆墨開竅的日子」。先生年少時拜入張大千弟子胡爽庵門下，頭三個月未碰畫筆，每日功課便是磨墨、理紙，靜觀胡老畫虎時手腕翻轉的弧度，細聽筆尖掃過宣紙的「沙沙」聲。胡老從不讓他臨摹成品，只遞過一疊廢宣紙：「先畫虎的骨架，從胯骨到尾椎，一筆錯了就從頭來。」
先生常講，有次寒冬雪夜，他蹲在胡老畫室角落，看胡老作《雪嶺孤虎》。胡老握著他的手，讓筆尖在宣紙上懸而不落：「你看這虎的前爪，不是簡單的『爪』，是蓄著勁的，像要把雪地踩出坑來——畫虎得先讓它『站』在紙上，有根，才有氣。」說罷，胡老手腕一沉，墨色驟然濃重，一筆勾勒出虎爪的爆發力；又輕轉筆尖，以淡墨掃出爪尖殘影，「這叫『實中有虛』，就像虎要撲出去的瞬間，既有力量，又有動感。」那晚，先生揣著凍僵的手跑回家，燈下反復練那一筆「虎爪」，直至雞鳴時分，紙上虎爪終於有了「站在雪地裡」的分量。
胡老傳藝，最重「觀物」。他帶先生去動物園，不是讓他盯著虎看，而是讓他聽虎嘯時胸腔的震動，看虎甩尾時肌肉的起伏：「你畫的不是動物園的虎，是山林裡的王。」
先生寫字作畫，向來主張「形為表，神為骨」，更言「畫者，畫的是天地間的精氣神」。後來方知，先生為求這份「神」，曾頂著暴雪在虎園蹲守，記錄虎的每一個姿態。筆記本上除了速寫，還有對風速、光影的批註，密密麻麻，一如他對待藝術的虔誠。
先生的書桌總擺著三樣東西：胡爽庵先生贈的狼毫筆、自題的硯臺，還有一本翻得卷邊的《畫論》。他常說：「學藝如溯流，得知道源頭在哪。胡先生教我握筆，說筆要穩，心要誠，字裡才見風骨——這道理，寫字畫畫、做人都一樣。」如今想來，先生一生正直磊落，不攀附、不迎合，正是把這份「誠」刻進了骨子裡。
先生的藝術之路，亦曾受董壽平、田世光諸位先生的悉心指導。對前輩教誨，他始終心懷敬畏，全力以赴研學踐行，點滴心得皆融入筆墨，終成自家風貌。
去年整理先生遺作，在一箱草圖中發現半幅未完成的《群虎圖》。畫中十餘隻虎姿態各異，或臥或行，背景卻是留白。旁側有先生小字批註：「虎性孤，卻知護崽；人亦然，獨行需勇，結伴需仁。」刹那間淚目——先生教我們寫字、畫畫，何嘗不是在教我們處世？他少言寡語，卻總在筆墨間藏盡人生智慧。
這三年，我們以靜默寄託哀思，依循傳統祭奠先生，未敢驚擾。從今年起，我們將著手整理先生存于墨林軒的畫作，籌建王墨臣書畫藝術研究院。他傳遞的筆墨火種，正通過我們的筆續寫新篇；他宣導的「敬藝、敬人、敬天地」，已成為墨林軒弟子刻在心上的規矩。
今日，焚一爐先生生前最愛的檀香，研墨鋪紙，仿他筆意畫下一筆虎尾。墨色在紙上暈開時，恍惚見先生立于身後，輕聲道：「筆鋒再勁些，要見骨。」
三載思念，化作筆下春秋。先生，您看，這虎嘯依舊震徹山林，這文脈仍在代代相傳。您的藝術、您的風骨，正如宣紙上永不褪色的墨痕，永遠鮮活。
王墨臣先生的關門弟子 大風堂傳人：秦漢
2026年1月5日
